Покемоны и Ван Гог? Звучит хорошо для меня

Pokemons and Van Gogh? Sounds good to me.

На этой неделе у меня была мигрень, когда я впервые услышал о предстоящем сотрудничестве музея Ван Гога с Pokémon. Я увидел Санфлору с улыбкой под вельветовым небом – это не было частью мигрени – и подумал: правда ли? Санфлора выглядела в восторге. Я задался вопросом: не был ли Ван Гог одним из самых несчастных людей, когда-либо державших кисть? Это сочетание особенно гармонично? Что-то, что-то грубое? Искусство и коммерция! Затем я ушел валяться.

Это была моя первая мысль. К счастью, у меня позже появились другие. Я все больше начинаю опасаться создания барьеров, особенно когда сам в них оказываюсь. Я уверен, что все, что следует дальше, очевидно для вас, но это помогло мне, по крайней мере, ориентироваться в этом.

Мои следующие мысли, в любом случае: на самом деле, могут ли Pokémon и Ван Гог составить интересное сочетание? И не жили ли искусство и коммерция рядом большую часть своей истории? И, что еще важнее, существует ли такое понятие, как плохой способ общения с искусством?

Я довольно часто задаю себе последний вопрос. Моя мама получила степень по истории искусства, когда я был очень маленьким, и у меня много воспоминаний о том, как я тащился по художественным галереям с моей сестрой. Я был тем ребенком, который видит комнату с надписью “Картинные шаблоны Рафаэля” и через несколько мгновений выходит из нее смущенным и разочарованным. В то время я не думал, что многое из увиденного искусства запоминается, но оглядываясь назад, я понял, что получил от мамы и ее страсти к искусству ее особую решимость в отношении того, что она любила. Когда речь заходила об искусстве и художниках, она была страстно предвзятой. Например, она обожала Констабля и абсолютно ненавидела Тернера. (Однажды мы зашли в Клор и, столкнувшись с учебной тишиной и рябью выбора морских пейзажей Тернера, она не смогла сдержать себя и вскрикнула: “Ну, это полная ХУЙНЯ”, после чего развернулась и вышла. Хорошие времена, ма.)

(На самом деле, она себя еще более неловко вела в художественной галерее. Через несколько лет, на выставке Эдварда Хоппера, она пыталась грустно отойти от того, чья мобильная телефон звучала пронзительно громко, чтобы обнаружить, что это ее телефон.)

• Смертельная битва 1 Валюты, объяснение
• Разработчики Titanfall 2 тихо исправили любимый шутер от первого ли...
• В скором времени PS5 получит три новых металлических крышки с соотв...

В то время я был смущен этим, но теперь я как бы люблю это. Если ты интересуешься искусством, придерживайся этого. Люби то, что ты любишь и люби это страстно. Прошло несколько лет, и когда я читал романы Элен Раскин, в которых упоминались люди вроде Пьеро делла Франческа и Малевича – двух художников, которые редко оказываются рядом – я понял, что я готов к ним. Я был готов иметь свои мысли, быть предвзятым по-своему. Дни скуки в Национальной галерее, когда мама спорила с кураторами, уступили место чему-то другому. Теперь, тридцать лет спустя, я беру своего ребенка в Национальную галерею!

Кстати, моя дочь часто кажется такой же скучающей, как и я тогда, но по другим причинам. Она разочарована, а не скучает. Воспитанная на видео со слизью и резинками для плетения, моя дочь принадлежит к поколению, где ощущение и сжимаемость играют большую роль. Она объяснила мне, с терпением, однажды, когда мы возвращались из Воллес Коллекшн, что разочарование, которое она испытывает в отношении искусства, заключается в том, что ей хочется его трогать, и она знает, что это нельзя.

Именно поэтому – и потому что на выставке Воллес я только что увидел Качели Фрагонара, и в реальной жизни они казались такой неожиданно сладкой конфеткой, что я чуть не схватился за них сам – через несколько месяцев я взял ее с собой, чтобы посмотреть “Живой Ван Гог” в Брайтоне. “Живой Ван Гог” собирает множество картин Ван Гога и проецирует их на стены, потолки, пол. Вы сидите и наблюдаете, как они мигают перед вами, располагаясь в сюжеты и сопровождаясь громкой музыкой. Это киноблокбастер, это “переживание”, и многих художников это очень раздражает.

Моя дочь, однако, была абсолютно поглощена. Она сидела на полу в течение часа, достаточно долго, чтобы все начало повторяться, и просто двигалась, наслаждаясь изображениями, проецируемыми на нее и под нее, протягивая руку и пытаясь схватить толстые линии и петли краски Ван Гога, хотя в этот день они были сделаны только из света. Нет плохого пути в мир искусства, я думаю. Но то, что я хочу сказать здесь, это не то, что она была покорена, а то, что я тоже.

Я никогда раньше не особо интересовался Ван Гогом. Помимо того, что все знают, я не знал о нем очень много. И то, что я получил от Van Gogh Alive, было простым, но мощным.

Во-первых, я получил представление о том, сколько он нарисовал. Я привык к художникам вроде Веласкеса или Брейгеля, которые нарисовали очень мало – около 120 полотен у Веласкеса, менее 50 у Брейгеля. Вы можете узнать каждую картины и погрузиться в них, наслаждаться ощущением, когда каждая доставляет свою собственную манию. Но Ван Гог нарисовал много. Я имею в виду, действительно много. Более 900 полотен, судя по некоторым людям, которые пытались подсчитать. И эти картины кажутся немного похожими на бесконечные истории кого-то вроде Филипа К. Дика. Они беспощадны в своем повторении, с небольшим отличием, с трудолюбивым разгадыванием личных увлечений.

Это было первое. Другое дело было намного проще и чище. На Van Gogh Alive я увидел кучу ван Гогов, которых раньше никогда не видел. Я знал “Звездную ночь” и “Подсолнухи”. Но здесь были городские пространства и, что самое лучшее, растения и лепестки и натюрморты, которые превосходили подсолнухи своей нежностью, своей силой наблюдения. Дикие розы. Цветущий миндаль. Ирисы. Моя мама не была с нами, но в ее честь я дежурно прошептал “японское влияние” никому.

Я мог бы, наверное, остановиться на этом моменте и быстро составить аргумент о том, как Ван Гог и Pokémon являются естественными братьями. Оба они затрагивают природу и обращают внимание. Оба они о том, чтобы стоять в высокой траве долгие периоды и надеяться на какое-то потрясение. Я думаю, что это верно, но я также думаю, что сопоставление – Ван Гог и Pokémon – будет более интересным, если отложить любую глубинную гармонию в сторону, хотя бы на секунду.

Два момента здесь. На самом деле, может быть, больше двух. Посмотрим. Первое – то, что я знаю, Ван Гог был одним из самых несчастных людей, когда-либо державших кисть, но это очень глупый взгляд на вещи. Даже если это правда, это никогда не все, что правда, и это никогда не просто, поэтому почему я так упрощаю?

Во-вторых, вернувшись к ранее недодуманной заботе о искусстве и коммерции: удачи в распутывании этих двух. На самом деле, я не желаю вам удачи, потому что, помимо невозможности этого, это еще и вроде бы самоуничтожающееся. Никому не выгодно притворяться, что искусство отдельно от коммерции, в том числе потому, что вопрос о том, как зарабатывать на жизнь, является центральным для жизненного опыта миллиардов людей на этой планете. Искусство всегда было связано с коммерцией на протяжении всей истории, будь то церковь, покровительство, стоимость определенных красок, старая фраза о том, что ван Гог продал всего одну картину за свою жизнь. Коммерция часто становится новым окном в искусство и обстоятельства его создания. Множество великих произведений искусства становятся еще великими, когда я понимаю, что они пережили коммерцию и остаются великими несмотря на ее давление.

Что повреждает художника, я подозреваю, это не коммерческие обстоятельства, потому что снова, они формировали искусство с тех пор, как первые картины переходили из рук в руки. То, что действительно повреждает художника, это отсутствие вовлеченности в его работу или сведение его работы к нескольким изображениям и рутинному способу мышления о них. Если Van Gogh Alive оставит мою дочь с ее формирующими воспоминаниями о Ван Гоге, это здорово. Я думаю, что это здорово, если Pokémon сделает то же самое для кого-то еще. И в случае с Pokémon это работает в обе стороны, потому что что здесь является искусством, а что коммерцией? Представьте, как можно полюбить ван Гога и уйти, имея только начальное понимание карманных монстров!

Я думаю, что я понимаю, пиша это, что нет плохих путей в искусство, потому что искусство всегда может за себя постоять. Не имеет значения, я подозреваю, открываете ли вы странную межгалактическую натюрмортную фрукту и овощи Адреена Корта в последней книге Лауры Камминг (это бомба), или замечаете портрет Арнольфини в титрах начала сериала “Отчаянные домохозяйки” и решаете узнать о нем больше. Важно, что у вас есть возможность сделать связь в первую очередь. Если это происходит из-за Снорлакса и Санфлоры, поверьте мне, когда я говорю, что это не может быть более неоптимальным, чем быть затаскиваемым по Национальной Галерее кем-то, кто решил, что Тернер – дерьмо – и это в конце концов оказалось хорошо.