«Фильм Gran Turismo полностью погружается в мир геймерского кринжа»

The film Gran Turismo fully immerses itself in the world of gamer cringe.

Изображение: Sony Pictures

Реальная история успеха геймера должна быть вдохновляющей, за исключением того, что она ведет бой с древней войной культур

Немного в середине фильма “Gran Turismo” неожиданное расширение бренда игр по симуляторам гонок Sony случайно сатиризирует самого себя. “Все это – маркетинговая экстраваганца!” восклицает возбужденный автомобильный руководитель Дэнни Мур (Орландо Блум) на соленом тренировочном поле Джека Солтера (Дэвид Харбор). Они находятся на вертолете, который кружит над трассой, где студенты Гран-Туризмо Академии – реальной программы, предназначенной для превращения игроков водителями гоночных автомобилей – проходят испытания. Вертолет – абсурдное представление для телекамер, и Солтер это знает. Но он бессилен перед маркетинговым аппаратом, окружающим его.

Так же обстоит дело и с создателями фильма Gran Turismo. Знакомая фраза “основано на реальной истории” встречается во всей его рекламе – в некоторых случаях даже представляется как часть официального названия фильма. Это неловкое стремление к легитимности пронизывает весь фильм. В год, когда уверенные и аутентичные адаптации видеоигр поднялись на вершину как в кинотеатральном прокате, так и на телевидении, и Грета Гервиг превратила кино как рекламу в многогранный вид искусства, фильм Sony сбивает нас с ног.

Режиссером Gran Turismo является Нилл Бломкамп (режиссер “Район 9” и “Элизиум”, технический инноватор и фанат видеоигр), это широкий, мусорный, правдоподобно-спортивный драма, которая имеет гораздо меньше общего с The Last of Us или фильмом Super Mario Bros., чем с триумфом рекламы бренда, подобным Air, биографией Бена Аффлека о кроссовках. Его ближайший родственник – Tetris, пересказ Apple о споре Nintendo с Советским Союзом о маркетинговых правах на классическую пазл-игру. Как и Tetris, Gran Turismo решает проблему адаптации игры без персонажей: раскрывая увлекательную человеческую историю за ней. И, как и Tetris, он отходит довольно далеко от истины и правдоподобности в своем перекрашенном варианте реальных событий, затем сознательно оформляет эти события видеоигровой графикой, чтобы напомнить всем об их нереальном вдохновении.

Gran Turismo – это художественное изображение подъема Джанна Марденборо (Арчи Мадекве), британского подростка, который мечтал стать гонщиком, играя в гоночные игры в своей комнате, а затем превратил эту мечту в реальность. В 2011 году он занял первое место в ГТ Академии: контракт на участие в настоящей гоночной команде Nissan. С тех пор он построил приличную карьеру профессионала: несколько раз участвовал в 24-часовых гонках Ле-Мана и в настоящее время соревнуется в серии Super GT в Японии.

Фильм компрессирует, переупорядочивает и массирует детали его истории до того, как они (а) напоминают проверенные временем ритмы спортивной биографии и (б) служат потребностям маркетинговых партнеров производства. В конце концов, не стоит показывать Марденборо во время тренировок на периодически соответствующей PlayStation 3 вместо современной PS5, или гоняться на британских трассах в машине класса Formula 3, вместо гонок на брендированном Nissan в блестящем Абу-Даби. В фильме есть смешные изобретения, например, погоня за полицейскими по улицам Кардиффа, больше похожая на Grand Theft Auto, чем на Gran Turismo. (“Погоня за полицией завершена!” – кричит надпись на экране.)

Но все большие моменты реальны или достаточно реальны. Программа GT Academy действительно была идеей руководителя отдела маркетинга Nissan в Великобритании, который должен был убедить как главного мозга Gran Turismo Кадзунори Ямаути, так и отдел моторспорта Nissan в ее гениальности. Сам этот руководитель, Даррен Кокс, может и не выглядел так стильно, как Орландо Блум в этой роли, но он был таким же убедительным продавцом. (По-прежнему так, если его продюсерский кредит вместе с Марденборо и Ямаути чего-то стоит.) Марденборо действительно занял третье место в своем классе на Ле-Мане, участвовал в команде всех гонщиков GT Academy и пережил ужасную аварию, как показано в фильме – хотя не в том порядке, в котором это показано в фильме, или в созданных фильмом обстоятельствах.

Есть один особенно беспокоящий аспект в том, как соавтор сценария “Американский снайпер” Джейсон Холл и соавтор сценария “Крид 3” Зак Бэйлин описывают происшествие, случившееся на трассе Нюрбургринг, в результате которого погиб зритель. Хотя авария, по сути, произошла так, как показано, сценаристы Холл и Бэйлин переносят время происшествия, чтобы сделать его ключевым моментом в пути к пьедесталу Марденборо в Ле-Мане. Настоящая авария произошла годы спустя – можно сказать, что это вкусовщина смертельного события.

Лучшее изобретение фильма – персонаж Харбора – главного инженера Джека Солтера, которого Nissan нанимает, чтобы тренировать молодых гонщиков и обеспечить их безопасность. В персонаже нет ничего оригинального или необычного: он – упрямый бывший чемпион, который мог бы стать претендентом на победу, прямо из спортивного фильма. Но Харбор вкладывает в него свою непокорную теплоту, и именно он вызывает самые громкие смехи и создает самые трогательные моменты в фильме вместе с Мадекве.

Сценарий фильма сводит большинство других персонажей к символам, роль которых заключается только в иллюстрации пути одного игрока к величию. Самым откровенным примером этого является незначительный любовный интерес Аудри (Мэйв Куртье-Лилли). Родители Марденборо, Стив (Джимон Хонсу, с самым неодобрительным нахмуреным видом) и Лесли (довольно милая Гери Холлуэлл-Хорнер – да, “Имбирная пряность”), могли быть более значимыми в некоторых редакциях, но им было уделено мало внимания при монтаже.

Тем временем, поклонники Gran Turismo будут рады увидеть Ямути (сыгранного Такэхиро Хира из “Гири/Хаджи”), стоящего стоически на пресс-конференциях, гонках и изгибах асфальта. Самое странное в фильме – его отношение к играм. Он открывается минутным рекламным роликом серии и заканчивается титрами с производственными съемками инженеров Polyphony Digital, сканирующих кузова автомобилей и записывающих звуки их двигателей, как будто аутентичность игр все еще требует подтверждения. Сценарий буквально переполнен рекламными характеристиками игр, в то время как звуковые эффекты и графика получают похвалу.

И вся основная идея фильма – это осуществление давней мечты Ямути, о том, что его любовь к автомобилям и автоспорту может выйти за пределы игр и войти в реальный мир. В начале фильма на встрече Дэнни жалуется на упадок автомобильной культуры – “люди предпочитают сидеть с телефоном на заднем сиденье такси, а не сидеть за рулем” – могла быть напрямую взята с недавнего пресс-тура Ямути.

И все же здесь отсутствует дух игр. Игры Gran Turismo выражают свою страсть к автомобилям в научном, точном, вкусном и немного странном стиле. Они звучат под фон джаза, представлены с изысканностью. Они находят свое возбуждение в моментах захватывающей правдоподобности: отражения, скользящие по кузову или подвеска автомобиля, дрожащая на бордюрах. В отличие от этого, фильм Бломкампа яркий и энергичный. (Хотя в нем есть неплохая шутка, связанная с стилем Мьюзака Энии и Кенни Джи.) Его режиссура гоночных сцен (большая часть из них снята практически, а не создана цифрово) имитирует ракурсы камер из игр, но слишком быстро и шумно сшивает их в стиле, который вначале завораживает, но к концу становится утомительно однообразным. Честно говоря, это больше похоже на фильм “Forza” или “Need for Speed”, чем на экранизацию “Gran Turismo”.

Еще хуже то, что хладнокровие игр полностью теряется среди неуверенной силы фантазии геймера, которая омрачает фильмы, посвященные видеоиграм, начиная с “Пикселей” и “Игрока номер один” в 2010-х годах и заканчивая “Волшебником” и “Последним звездным бойцом” в 1980-х годах. В этой фантазии задрот-мальчик насмехаются за то, что он играет с джойстиком в своей комнате, но в конечном итоге использует игровые навыки, чтобы спасти день, выиграть приз и получить горячую девушку, доказывая, что сомневающиеся (обычно его родители) ошибаются. История Марденборо, к сожалению, идеально подходит для этой сюжетной линии, и сценаристы настойчиво поддерживают ее – не только в дешевой графике и фразах вроде “Как мы там, геймеры?” и “Нажми play, чувак!”, но и в создании главного антагониста в виде самовлюбленного гонщика, который возглавляет совершенно вымышленную кампанию против сим-гонщиков, проникающих в спорт.

Геймеры больше не являются угнетенным меньшинством – если они когда-либо были таковыми вне своих голов и СМИ, отражающих их фантазии. Такое обидное позиционирование не выглядит хорошо в 2023 году. Гик-культура победила. История Марденборо реальна и имеет гораздо более значимый аспект, чем победа воображаемой войне игровой культуры. Игры дали этому мальчику из семьи с низким доходом реальный и доступный путь в один из самых элитарных видов спорта в мире. Gran Turismo мог бы использовать эту вдохновляющую историю, чтобы показать, как видеоигры открывают возможности и снимают барьеры в реальном мире. Вместо этого они просто используют ее для набивания очков.

«Gran Turismo» выходит в американских кинотеатрах 25 августа.