Вспоминая Айна Бэнкса плодовитый, потрясающий талант
Вспоминая творческий гений Айна Бэнкса плодотворный и потрясающий!
Есть известная история о позднем Иэне Бэнксе и его отношении к видеоиграм. В 1990-х годах живоумный и плодовитый шотландский писатель, который с радостью перемещался между публикацией литературных бестселлеров под именем Иэн Бэнкс и научно-фантастических романов под псевдонимом Иэн М Бэнкс, настолько сильно пристрастился к игре Sid Meier’s Civilization , что это угрожало его писательской карьере. В конце концов, он удалил игру с жесткого диска, чтобы сопротивляться искушению. Но дух Civilization – и других игр – непременно проник в его творчество.
В зловещем детективе 1993 года “Соучастие” Бэнкса скоропалительный журналист берется совмещать сроки и следствие, чтобы максимально много времени уделить строительству империи с помощью компьютерного симулятора Despot, который является «ошеломляюще макиавеллистским гоночным турборежимом игры». В романе, в котором не хватает мгновений внезапного толчка, особенно коварное происходит, когда напряженный хакер получает свой конфискованный ноутбук обратно от полиции. Какой-то дурачок оставил запущенную кампанию Despot GameTopic, и без помощи на указателе угасающую цивилизацию нашего потрепанного героя рушат и не поддаются восстановлению. (Адекватный убийца из этой книги также находит время, чтобы, помимо постановки барочных убийств, поделиться классным читом для симулятора воздушных сражений под названием Xerium, который заключается в серфинге на взрывной волне ядерного взрыва.)
В “Excession” 1996 года, четвертом научно-фантастическом романе Бэнкса, происходящем в симбиотической человеко-машинной интергалактической утопии Культуры, искусственный интеллект, по имени Minds, развлекается экспериментами с регуляторами опций на новых галактиках, чтобы анализировать стратегии их развития. Вся эта баловня режимом бога прерывается, когда на краю Культуры появляется непостижимо мощный ониксовый шар. В интервью на тот момент Бэнкс сравнивал это поворотное событие с желудочно-опускающим ощущением в Civilization при виде флота железнодорожных броненосцев, управляемых искусственным интеллектом, на горизонте, когда ваша молодая общество еще только освоило глиняные горшки и радиальные коврики.
Еще игры: семейная сага Бэнкса 2007 года “The Steep Approach to Garbadale” рассказывает о эксцентрическом клане, живущем за счет вечно популярной, супербританской настольной игры под названием Empire!, которая – с сужающимися масштабами геополитического влияния Великобритании – собирается быть продана американскому консорциуму. В раннем романе Культуры “The Player of Games” 1988 года бездействующий гроссмейстер отправляется в далекую алиенскую империю, где проходит дух захватывающий, охватывающий всё турнир со спектакулярным призом битвы на выживание: стать Настоящим Императором.
Это всего лишь проблеск. Могло быть еще больше, должно было быть еще больше. Бэнкс умер в возрасте 59 лет в июне 2013 года, всего через два месяца после того, как объявил о раке желчного пузыря последней стадии. Десять долгих лет без его новой книги кажутся нелогичными и странными. После того, как его первый роман “Фабрика ос” породил его раннюю известность в 1984 году, Бэнкс имел примерно одну книгу в год на протяжении почти трех десятилетий. Хотя он с удовольствием менял подход к жанру, постоянные элементы его часто пиратского стиля – примечательно едкий юмор, слабость к игре слов и непоколебимая социалистическая политика – заставляли год за годом следить за новыми книгами Бэнкса, словно ведущим ongoing-разговором. Мне это не хватает. Мне его не хватает.
- Новый образ Ганондорфа в ‘Слезы Королевства’ предназнач...
- Lethal Company’ – это жутко смешная игра, которая завое...
- Audible сейчас со скидкой 60% в честь Black Friday, и это отличная ...
Некоторое время казалось, что его имя и репутация будут захвачены невероятно богатыми техническими самодовольцами. В пред-X-дни Маск заявил, что черпает вдохновение из фантастических видений Бэнкса, называя себя «утопическим анархистом» и смутно указывая на Вселенную Культуры. Главный босс Амазона Джефф Безос также публично заявил о своем фанатизме по отношению к Бэнксу в 2018 году, когда Prime Video объявили о планах превратить разросшийся галактический тяжеловес “Размышление Флебасс” – первый роман Культуры, опубликованный в 1987 году – в живой сериал с передачей в реальном времени. Эта адаптация была тихо отменена в 2020 году . (Мой горячий совет? Закрепите права на книгу “Использование оружия” 1990 года, самую крутую и эмоционально потрясающую книгу Культуры, и сделайте ее в кинетической, стилизованной аниме: настоящий макавеллистский гоночный турборежим!)
Чуть более десяти лет спустя после его смерти мы испытываем волну воспоминаний о Бэнксе, состоящую из двух частей. Его 13 научно-фантастических книг под псевдонимом Ин М. Бэнкс будут переизданы в этом месяце с новыми яркими обложками – у меня возникают приятные ощущения, как от синтвейва, но, возможно, и немного Таро? – которые, надеюсь, попадут в руки и мозги нового поколения читателей. Еще более интересным является недавнее издание книги за кулисами под названием “The Culture: The Drawings”, собравшей его ранние концептуальные наброски для его будущего научно-фантастического произведения. Бэнкс, по-видимому, был человеком, привыкшим к царапанью и рисованию, создавая грубые, но детализированные географические карты, чертежи зданий, эскизы кораблей, прототипы оружия и наброски основ глифового языка. (Для понимания последнего требуется повернуть на 90 градусов альбом с искусством и разглядывать попытки Бэнкса создать неинарный шифр.)
Результатом является хаотическая интергалактическая схема – Культура в форме секретного проекта – с собственными примечаниями, выполненными крошечным почерком. Бэнкс любил виски, и его любительский рисунок имеет свою особенность, как крепкий алкоголь: сырой и незаконченный, но пьянящий и заводящий. Временами это читается как граффити, нацарапанное в полях безудержного воображения: Бэнкс был здесь. Расширенная глава, описывающая все больше и больше космических кораблей Культуры, представляет образцы проволочной модели стиля “Elite” вместе с удивительно детализированными таблицами их размеров, экипажей и возможностей. Это может показаться слишком навязчивым и, возможно, излишним – такой заполненной, мечтательной записной книжкой стажера в художественном отделе, который работает над мрачным фильмом о серийном убийце. Но затем вы замечаете еще одну записку самому себе: “Ничто не настолько очевидно, что не нужно объяснять это кому-то когда-нибудь”. Детали имеют значение.
Одно из вдохновляющих черт Бэнкса заключалось в том, как он любил размышлять о творческом процессе. Если его книги иногда наполнялись поэтическим фантазированием, он редко идеализировал свой подход к искусству. Чтобы сохранить впечатляющий темп работы, вам нужна система, и Бэнкс с удовольствием рассказывал, как он проводил около шести месяцев, неопределенно планируя свою следующую книгу, прежде чем дежурно садиться за письменный стол во время темных дней шотландской зимы, чтобы действительно ее написать. С 9 утра до 5 вечера, пять дней в неделю: настоящие традиционные рабочие часы, хоть и только три месяца. Но что насчет остальной части года? Виски. Музыка. Быстрые машины (хотя онизбавился от своих Порше в 2006 году). Карри. Поэзия. Видеоигры. Жизнь!
В 2003 году у меня появилась возможность провести интервью с Бэнксом, когда он рекламировал то, что оказалась его единственной книгой не по научной фантастике. “Raw Spirit: In Search of the Perfect Dram” была своеобразным путевым очерком, в котором он объезжал Шотландию и посещал различные винокурни (это было еще в период Порше). Очевидным подходом к интервью казалось беседа с ним, пока мы дегустировали купленное виски. Обеденная встреча была запланирована в модном непубличном клубе в Глазго. Это было мечтым заданием. Встреча с художником, которого я восхвалял с момента школьных лет. Того, что открыл моему уму, что может быть писатель. Осязаемым, понятным вдохновением. Плюс: бесплатное виски.
Бэнкс пришел немного поздно и смущенно признался, что он был ужасно похмельным. После того, как он преодолел дорогу из своего дома за пределами Эдинбурга еще днем раньше, он встретился со старыми друзьями и провел с ними продолжительную сессию. Премиальные сорта в массивных хрустальных стаканах оставались нетронутыми. Но он все же поделился со мной целыми рядами веселых и самоуничижительных цитат. Так что официального посиделки с ним у меня никогда и не было. Но спустя 20 лет с того момента, и десять лет после его ухода, я все равно хочу поднять бокал. За все, Иэн, будем!
Книга “The Culture: The Drawings” Иэна М. Бэнкса (издательство Orbit) уже в продаже; 13 переизданых книг Иэна М. Бэнкса поступят в продажу 30 ноября.
